в дороге... на дороге...

Счастливые и несчастливые поколения порождают соответствующие субкультуры, и они различаются, как день и ночь, – пишет А.Троицкий в предисловии к новому изданию романа Керуака “В дороге”.

Вот оно как оказывается – субкультуры порождаются счастливыми поколениями и несчастливыми. Но это нонсенс – счастливыми бывают отдельные люди, но не поколения. Мы, конечно, можем назвать некое поколение счастливым, хотя бы потому, что его представителям повезло не участвовать в мировой войне, но внутри этого поколения, скорее всего, окажется полно несчастных и очень мало счастливых людей.
Вообще, рецензия Троицкого вызывает вопросы и я здесь затрону два из них.
Первый из них лингвистического плана. Сравнения проводят между противоположными понятиями и вещами: сильный – слабый, яркий – темный, толстый – худой, острый – тупой, умный – глупый. Не сравнивают толстое с нетолстым и яркое с неярким. Счастливые и несчастливые поколения – это нонсенс изначально. Распределять субкультуры по категориям счастья и несчастья – это как-то слишком поверхностно и нерелевантно. Субкультуры характерны для обществ, в которых все продается и покупается, в том числе ощущения и эмоции, субкультура дает молодому человеку некое ощущение самоудовлетворения, обретения себя в той или иной обособленной группе, но говорить о счастье здесь как-то не очень уместно.
И еще одно… Известно, что первая редакция романа была сильно выхолощена редактором, говорили даже, что оригинал настолько превосходит то, что мы читали до сих пор, что для многих это может стать потрясением. Почему Троицкий ни слова не сказал об этом? Означает ли это, что на русском языке выходит всего лишь новая версия того же самого безбожно отредактированного романа?

выражать напрямую

Listening to birds using      
different voices,
I lose my perspective of history.

Здесь Керуак ясно показывает, как через возвращение к основе (пение птиц) , он возвращается к самому себе. Можно сказать, что он становится ими, птицами. Перспектива его истории, его социальная идентичность, то что мы называем метками, пространственными и временными, все это стирается. Идентификация с объектом, на который направлено внимание, так интенсивна, что забывается конкретное личное "я". Такое понимание дзэн Керуак нашел у Хуэй Нэна: "не нужно смотреть на объект, нужно быть, как объект", а также у Басё, который говорил: когда пишешь, ни один волосок не должен отделять тебя от сюжета, нужно выражать себя напрямую и двигаться к этому без всяких задних мыслей.