Альда Мерини

С поэзией Альды Мерини я познакомился в сети, во франкоязычном сегменте. Сначала мне попалась краткая рецензия на ее сборник Delirio amoroso, после чего я отправился на поиски и да, мне повезло, довольно быстро я наткнулся на ее франко-итальянские поэтические тексты.
Широко известная в Италии Альда Мерини (1931-2009) впервые оказалась в психиатрической лечебнице в 15 летнем возрасте. В целом за стенами больниц она провела более десяти лет.
В ее текстах, на мой взгляд, присутствует печать неуспокоенности и вечной битвы, что делает их такими необычными, тревожными и волнующими.

☮ ☮ ☮

самые лучшие поэмы
пишутся на камнях
с ободранными коленками
и разумом, погруженным в тайну.

самые лучшие поэмы
пишутся перед алтарем,
окруженным агентами
божественного безумия.

сумасшедший преступник,
ты диктуешь людям стихи,
строки спасения
и библейские пророчества
ты - брат Ионы.
только там, в райских кущах,
где сияют золотые яблоки
и растет древо познания
Бог к тебе не спускался ни разу
и ни разу не проклял тебя.

а вот ты, ты проклинал
день за днем свою песню,
ибо вот оно, преддверие ада,
где ты вдыхаешь абсент
отторгнутой жизни.

Голубой цветок Твин Пикса

Любопытная статья
о сериале Д.Линча
Twin Peaks

Тихая песня

3 ноября Гонкуровская премия была вручена Лейле Слимани за ее второй роман "Тихая песня".

Лейла Слимани родилась в 1981 году в Рабате (Марокко). Ее отец был банкиром, так что ее детство немного (читай сильно) отличалось от детства других марокканских детей. Ее мама была одной из первых женщин-врачей в Марокко.

Ее родители дома говорили на французском и Лейла училась в Рабате во Французском лицее, так что арабский язык не является ее сильной стороной. Она получила прогрессивное образование. "Родители всегда говорили мне и моим сестрам, что наше тело принадлежит только нам, что мы можем им располагать так, как мы хотим. И в то же самое время у нас не было права на прогулки с молодыми людьми. Постарайтесь понять..."

Она всегда знала, что не сможет в Марокко быть счастливой, в стране, где женщины, по ее словам, обречены жить в постоянной лжи. "Я не хочу все время испытывать страх,  от того что ношу на улице юбку, от того, я сажусь одна в такси или потому что я закурила сигарету во время рамадана". В январе выйдет "Секс и ложь", ее журналистское эссе, посвященное сексуальной нищете в странах Магриба.

Лейла Слимани ценит Чехова, который любит своих персонажей и никогда их не осуждает. Особенно его короткие рассказы за их человечность и  нежность. В числе авторов, повлиявших на нее, можно назвать Стефана Цвейга и Милана Кундеру.

Лейла Слимани покинула Марокко в 17 лет. В Париже она собиралась учиться на психиатра. Это было трудное время. "Я даже не представляла себе, что мне придется узнать, что такое одиночество. Я помню, что бывали недели, когда мне не с кем было перекинуться словом, исключая занятия. Парижане пьют вечерами кофе в кампании, а затем все расходятся ужинать по домам. В Марокко такое трудно представить, там одиноких всегда приглашают к себе в гости. Первая зима в Париже казалась бесконечной, мне понадобилось много лет, прежде чем у меня появились друзья".

После неудачных опытов в кино она становится журналистом, выходит замуж за банкира (вот что значит судьба...) и в 2011 печатает свой первый роман "В саду у людоеда". Второй роман, отмеченный только что Гонкуровской премией, возник под влиянием газетной заметки, в которой речь шла об одной девушке в США, убившей доверенных ей детей  и не сумевшей объяснить, почему она это сделала. Лейла Слимани перенесла действие в Париж и это дало ей повод нарисовать портрет новой французской буржуазии, поразмышлять о слепом человеческом безумии и вплести в эту канву некоторые из своих детских воспоминаний.

Елена Ферранте

Елена Ферранте родилась в Неаполе и пишет книги о Неаполе, которые вызывают интерес во всем мире.

Кто же на самом деле скрывается под этим псевдонимом до сих пор остается загадкой.
Тем не менее, журналистам все-таки удалось слегка раздвинуть завесы этой литературной тайны.
Выяснилось, что за псевдо стоит Анита Райя, которая родилась в Неаполе в 1953 г. Ее мать покинула Германию в нацистские времена, укрылась в Италии, где вышла замуж за служащего из Неаполя.
Книги Елены Ферранте переведены на 40 языков, ее творчество вызывает особенные отклики в Европе и Северной Америке.
Елена Ферранте не хочет называть свое настоящее имя, но и не боится, если оно откроется публике. “Я просто не хочу иметь дело с людьми, которые без всякой пользы разбазаривают время и силы… Честно говоря, моя литературная личность вызывает у меня больше доверия. Меня зовут Елена, я – женщина и я родилась в Неаполе”.

Уэльбек, Покорность этсетера...

Уэльбек в своем романе "Покорность" очень любопытно описал ближайшее будущее, связанное с исламизацией Франции. На выборах 2022 года к власти приходит исламская партия и президентом становится мусульманин Мохаммед Бен Аббес. Все события, происходящие в романе, подаются сквозь призму восприятия университетского филолога Франсуа, который довольно отстраненно, если не сказать, безучастно, наблюдает за происходящим. Оторопевшая мировая пресса стала свидетелем постыдного, но логически неизбежного зрелища, а именно переизбрания левого кандидата в государстве, все ощутимее дрейфующем вправо. На несколько недель, последовавших за объявлением результатов голосования, в стране воцарилась странная гнетущая атмосфера. Это было нечто вроде удушливого, беспредельного отчаяния, сквозь которое пробивались тут и там мятежные вспышки. Многие тогда приняли решение эмигрировать... 

Поезд в Таллинн

В Италии вышел детективный роман, действие которого происходит в Таллинне. Роман, собственно, так и называется "Поезд в Таллинн", автором является некто Арно Саар, но кто скрывается за этим псевдо пока неясно.
Ночью в Таллинн из Санкт-Петербурга прибывает поезд, в одном из купе которого оьбнаружен мертвым русский бизнесмен Игорь Семенов. Дело поручено вести комиссару Марко Курисмаа, у которого с русскими особые счеты.
Арно Саар выводит своих героев на зимние улицы Таллинна, в узкие улочки Старого города, в модные клубы бывших интустриальных зон и в мрачные кварталы, до сих пор несущие на себе печать строительства социализма.

Zero K

Дон ДеЛилло возвращается с романом Zero K, персонажи которого пытаются избежать смерти с помощью технологий, а если конкретней, то с помощью криогеники. Мишико Какутани, известный критик NYTimes, уже объявила эту книгу шедевром, полным мрачного и холодного футуризма.

Автор вновь обращается к некоторым страхам, свойственным нашему времени: страху перед террорактами и мукам, вызванным войной в Ираке, а также касается проблемы инопланетян. ДеЛилло рисует таинственную и мрачную контору, которая занимается заморозкой богатых людей, пожелавшими пробыть в таком состоянии достаточно долго, чтобы затем вновь вернуться к жизни и продлить ее с помощью новых технологий.

Впрочем, не такая уж это и фантастика. Нечто подобное уже практикуется на Западе. Честно говоря, я бы не хотел жить в мире, в котором сноровистые люди приступили к коммерциализации бессмертия.

Ив Боннфуа

Ив Боннфуа, поэт, критик искусств и переводчик, закончил свой жизненный путь 1 июля в возрасте 93 лет.
Метафизичность и образная философичность его текстов доходит не сразу, цепляет не всех, но бесспорно ставит его в первый ряд современных поэтов Франции.

диван, окно, за ним долина, небо,
прекрасное движенье облаков.
внезапно дождь ударил в стекла,
так о себе напоминает пустота...
---
дороги... среди
материи, деревьев
Богов, среди
обрывков птичьих песен.
и кровь твоя под сводом рук из сна...
---
кажется, этим вечером
звездное небо раздвинулось,
стало к нам ближе; и ночь
не такая уж черная за всеми огнями.

сверкает листва, ее зелень
и спелая зрелость плодов
как лампы близких ангелов, биение
света сквозит в универсальном древе.

Одиссея...

За каждым живым существом прячутся тридцать фантомов, поскольку таковы отношения между живыми и мертвыми. С начала времен на нашей планете жили примерно сто миллиардов существ.
По какому-то любопытному совпадению в нашей местной Вселенной, называемой Млечным Путем, также существует примерно сто миллиардов звезд. Таким образом, каждому человеку, жившему когда-либо и живущему прямо сейчас, сияет из космоса своя звезда.

А.Кларк “Одиссея 2001”

Итак...

Французы любят писать сочинения на основе нескольких слов, выбранных, казалось бы, самым произвольным образом. Селестина в своем блоге также воспользовалась этим упражнением и предложила следующие 4 слова - "итак, но, тогда, и". И для примера, выдала следующую историю:

Итак, у этого парня сломался самолет. Но к счастью, он умел рисовать барашков, чем и завоевал симпатии светловолосого паренька, который появился неизвестно откуда. Тогда он и записал эту историю, рассказанную ему пареньком, перед тем, как тот снова исчез. И до сих пор никто не знает, как этому парню удалось починить самолет.

Поскольку я недавно прочел одну старинную французскую книгу, то решил воспользоваться этой схемой, чтобы рассказать о ней.

Итак, он заслужил ее любовь на турнире и она вышла за него замуж. Но после свадьбы он так расслабился, что его приятели-рыцари стали над ним смеяться. Тогда он отправляется искать приключений, прихватив с собой свою жену в качестве оруженосца. И вот, совершив множество подвигов, они возвращаются в Тинтагель ко двору короля Артура.

Надеюсь, вы легко узнали этот старинный французский рыцарский роман?

Территории Уэльбека

Мишель Уэльбек известен своими провокационными романами, в которых он любит выставить современное общество и его представителей в самом неприглядном виде, всегда давит на те места, которые болят, причем делает это с самым безразличным на свете видом.

Так что, беря в руки его книгу, знаешь, примерно, что от нее ожидать. Так или иначе, он постарается нас шокировать... "Карта и территория" в этом плане немного другая. Уэльбек пишет легко, часто иронично, но почти не агрессивно. Он описывает социально-нищий мир, в котором почти нет места человеческим отношениям. В центре повествования судьба художника Джеда Мартена, который постепенно разрывает все отношения с обществом. Главная фишка романа в том, что Уэльбек вводит в канву повествования писателя Мишеля Уэльбека и пишет о нем, как о стороннем человеке. Третья часть романа связана с детективной линией, поскольку речь в ней идет о расследование убийства писателя Уэльбека. Причиной убийства послужил портрет, который Джед почти против воли подарил Ульбеку, хотя тот не проявлял никакого энтузиазма от этой идеи. Такие вот любопытные зигзаги сюжета... В русских рецензиях мне попадалось много поверхностных суждений о темах, затронутых в романе, в частности, о современном искусстве. Джед Мартен в них объявляется пустым и примитивным артистом, достигшим успеха только благодаря пиар-технологиям, убивающим на западе живое искусство и выталкивающим наверх самые странные и порой противоестественные произведения. Все, конечно, далеко не так просто. Современное искусство часто интуитивно и артисты, экспериментируя с самыми разными объектами, добиваются порой такой суггестивности в их изображении, которая вполне может соперничать с художественной передачей, например, пейзажа или городского ландшафта. В целом, это снова роман об одиночестве человека в мире. Современное общество настолько ужасно и карикатурно, что нежелание Джеда иметь с ним какие-либо дополнительные связи вполне понятно и объяснимо. Одним из персонажей, ядовито описанных Уэльбеком, является ведущий тв-программы Жюльен Леперс, который много-много лет ведет передачу "Вопросы чемпиону". Но вот 27 января, Франс 3, наконец-то, объявила, что решено убрать Леперса из этого шоу и, боже мой, моментальный базз во французских медиа, который длится и сегодня. Леперса приглашают во все передачи, он делится своими эмоциями, его пародируют, жалеют, обсуждают, бранят и хвалят, - короче грустная реальность выглядит порой еще хуже, чем ее описывает Уэльбек в своем романе. На мой субъективный взгляд, Уэльбек описал очень естественную, хотя и горькую ситуацию - если у человека появляются деньги, то вместе с ними неизбежно появляется желание обособиться от общества. Разумеется, это касается нормальных людей, а не одержимых социальной потребностью передавать друг другу бессмысленные новости, недотягивающими до актуальности даже на момент своего выхода в эфир.

Эко

Писсатель, эссеист и семиолог Умберто Эко умер 19 февраля 2016 года

Soyez fiers d'être citoyens européens et ne faites pas confiance aux faux prophètes qui veulent nous ramener 70 ans en arrière... Eco Umberto

Сорокин о русском воспитании...

...

— Просто сечь — варварство. — Румянцева поднесла шипящий бокал к носу, прикрыла глаза. — У нас Лизхен уже четвертый год служит. Теперь уж просто член семьи. Так вот, в самый первый день мы ее с Виктором в спальню завели, дверь заперли. А сами разделись, возлегли на кровать и совершили акт любви. А она смотрела. А потом я ей голову зажала между ног, платье подняла, а Виктор ее посек стеком. Да так, что она обмочилась, бедняжка. Смазала я ей popo гусиным жиром, взяла за руку и говорю: — Вот, Лизхен, ты все видела? — Да, мадам. — Ты все поняла? — Да, мадам. — Ничего ты, говорю, не поняла. — Одели мы ее в мое бальное платье, отвели в столовую, посадили за стол и накормили обедом. Виктор резал, а я ей кусочки золотой ложечкой — в ротик, в ротик, в ротик. Споили ей бутылочку мадеры. Сидит она, как кукла пьяная, хихикает: — Я все поняла, мадам. — Ой ли? — говорю. Запихнули мы ее в платяной шкаф. Просидела там три дня и три ночи. Первые две ночи выла, на третью смолкла. Выпустила я ее тогда, заглянула в глаза. — Вот теперь, голубушка, ты все поняла. — С тех пор у меня все вазы целы.

целлюлоза

Просматриваю совместный сборник стихов (или скорее текстов) П.Филимонова и Катрин Вяли. Книга в твердой обложке с русско эстонскими текстами: Вяли в переводах Филимонова и наоборот. Сборник называется высокодуховно - "Целлюлоза" и снабжен черно-белыми унылыми фотографиями, у Вяли городские пейзажи таллиннских районов, у Филимонова - пейзажи дальних стран, но такие же скучные и часто невразумительные.

Листаю Филимонова.
Разной длины нерифмованные тексты, точек нет, но встречаются запятые.
Нанизывание образов, часто без логической связи.
Рифмы нет, ощущение ритма возникает редко.
Отдельно выхваченные строчки создают некое настроение

холодно, потому что осень
грустно, потому что похмелье

которое разрушается дальнейшими образами и ассоциациями.
Лирический герой возникает порой таким крутым парнем, повидавшим всякое-разное:

я кружился по комнате в одиноком танце
разглядывал себя в зеркале
все-таки моя жизнь удалась
я говорил о психологии с сумасшедшей литовкой
притворялся евреем у Стены Плача
жрал горячую вареную кукурузу на сочинском пляже...

Время от времени попадаются удачные строфы:

метафизическая влюбленность
в необъяснимое смещение времени
в общем трудно испытывать иные чувства
в стране где даже двери
открываются в грусть

Ах да, попался один рифмованный текст, но в нем, к несчастью, присутствует обсценная лексика, которая аннигилирует все претензии на поэзию:

ничего, что эта черная сыпь у меня на морде -
я готов отъ###ть все мозги в этом сраном городе

В тексте "Многоножка" Филимонов, на мой взгляд, шагнул далеко за границы возмущенного разума в глубочайший космизм, окрашенный эсхатологическим ощущением конца света, причиной которого стала эстонская старушка, высказавшая ему претензи в общественном транспорте на эстонском языке. Честно говоря, я не понимаю, как Катрин Вяли взялась это переводить на эстонский язык и как издательство КITE позволяет такое публиковать:

Час пик сводится к называнию слов
рельсы, пальто, локти, тормоза, сигареты, костыли
kogu aeg trügid oma kotiga!
и буду трюгима, бабушка
так что можешь засунуть свое праведное возмущение
в свой сморщенный старческий анус
и скажи еще спасибо
что я не сказал это тебе в лицо

есть у Филимонова прямое графоманство: DEUCE представляет собой очевидную кальку с БГ (мы движемся, как призраки фей на трамвайных путях); у Филимонова: мы двигаемся в шелесте страниц мы двигаемся на светофорах и наша хмельная роса выступает на стенках троллейбусов....

есть и томные хокку:

шоколад вышел
пел про велосипед
поэзия, бл...

В относительно длинной поэме "Зимняя сказка" (ja, ja, Heine) внимание привлекает саркастический финал:

Мальчик Кай
Мальчик Кай
НАХРЕНА ТЕБЕ
ЭТА ГЕРДА

В тексте "Копирайт" также имеются строчки, которыми автор может гордиться, типа: "мы мочимся в Средиземное море на брудершафт". На 69-й стр. запоминается следующий выпуклый образ: "застрявший в лифте мужчина разговаривал по телефону про метеоризм..." На 72-й стр. финальные строчки текста также говорят о многом: "что вам делать со словами? ну, я не знаю, например, соберите их с пола и засуньте себе в ж...."

Итог: если выбросить все эти анатомизмы и плоский мат, которыми автор, видимо, хотел придать своим текстам крутизну и, возможно, своеобразную, но никому ненужную искренность, то, в принципе, эти тексты можно было бы читать без особого напряга, правда, и без особого удовольствия.